七月的網吧，空調開得極冷，與窗外的酷熱形成兩個世界。
李小莊推開厚重的玻璃門，一股混雜着泡面、香煙和機箱散熱的氣味撲面而來。下午三點，網吧裏已經坐滿了人，大多是放假的學生，屏幕清一色是槍林彈雨的畫面——這是2011年夏天，《穿越火線》統治了幾乎所有網吧。
“這邊！”
蘇夢蝶的聲音從角落裏傳來。李小莊循聲望去，看見她坐在靠窗的位置，正朝他揮手。她穿了一件簡單的灰色T恤，頭發扎成馬尾，看起來和高中時沒什麼兩樣。但當她轉過頭面對屏幕時，那種專注而陌生的神情讓李小莊的腳步微微一頓。
他走過去，在她旁邊的空位坐下。兩台電腦並排，中間隔着低矮的隔板。
“你遲到了五分鍾。”蘇夢蝶眼睛盯着屏幕，手指在鍵盤上快速敲擊。遊戲裏，她的角色正端着一把M4A1突擊步槍，在沙漠灰的地圖裏穿梭。
“路上遇到王老師了，聊了幾句。”李小莊說着，按下開機鍵。老式CRT顯示器嗡嗡啓動，映出他有些模糊的臉。
“王老師？他還記得你啊？”
“嗯，問我大學怎麼樣。”
“你怎麼說？”
“還行。”李小莊簡潔地回答，登錄了自己的QQ。頭像跳出來，還是高中時用的那個——許嵩《自定義》專輯封面的一部分。
蘇夢蝶的屏幕突然變成黑白——她被擊殺了。她嘖了一聲，鬆開鼠標，轉過頭看他：“你這頭像還不換啊？都用三年了。”
“習慣了。”李小莊點開遊戲圖標，“你也玩CF了？”
“宿舍都在玩，跟着學了點。”蘇夢蝶重新加入戰鬥，“你玩嗎？”
“偶爾。”其實李小莊很少玩遊戲，大學裏他更多時間花在圖書館和兼職上。但高中時他們一起玩過《仙劍》，那時蘇夢蝶總是迷路，他得在電話裏一步步指導她怎麼走地圖。
遊戲登錄界面彈出，背景音樂是激昂的電子音效。李小莊輸入賬號密碼——還是高中時注冊的，密碼是蘇夢蝶名字拼音加生日，他一直沒改。
進入遊戲，熟悉的界面跳出來。他看了一眼蘇夢蝶的屏幕，她的等級已經比他高了二十級，裝備欄裏全是炫酷的付費武器。
“我拉你進房間。”蘇夢蝶說着，迅速操作。
李小莊接受了邀請。加載畫面裏，他們的遊戲ID並排出現——他的是“斷橋殘雪”，她的是“蝶夢莊周”。高中時一起取的，取自許嵩的歌和莊子的典故。
但進入遊戲後，一切都變得陌生。
地圖是“運輸船”，團隊競技模式。李小莊還保持着高中玩CS時的習慣，小心翼翼找掩體，點射爲主，節省子彈。而蘇夢蝶已經沖了出去，手持一把黃金AK，見人就掃射，走位風騷。
“沖啊！別慫！”她在耳麥裏喊，聲音興奮。
李小莊跟着沖出去，迎面撞上三個敵人，屏幕瞬間變灰。
“你怎麼還這麼菜啊？”蘇夢蝶笑了，她的角色靈活地跳上集裝箱，一個精準的爆頭解決掉擊殺李小莊的敵人，“大學沒練練？”
“沒時間。”李小莊重生，重新加入戰鬥。
“我們宿舍天天晚上開黑，可刺激了。”蘇夢蝶一邊射擊一邊說，“我剛開始也菜，被虐多了就會了。”
“你們宿舍都玩？”
“對啊，我們還有個戰隊呢，叫‘四朵金花’，土吧？”她笑出聲，“但打遍女生宿舍無敵手。”
李小莊沒說話。他想象着那個畫面——四個女生在宿舍裏大呼小叫，屏幕光照亮她們年輕的臉。那是他從未參與，也無法想象的生活。
又一局開始。這次是爆破模式，地圖“黑色城鎮”。蘇夢蝶擔任隊長，在語音裏快速布置戰術：“斷橋走A小，蝶夢走中路，其他人跟我沖B。”
李小莊愣了一下才反應過來“斷橋”是指他。他操作角色往A區移動，耳機裏傳來密集的槍聲和蘇夢蝶的指揮：“中路小心！B區下包了！斷橋，斷橋你那邊有人嗎？”
“沒……”他剛開口，一個閃光彈滾到腳邊，屏幕全白。等視野恢復，他已經躺在地上。
“哎呀！”蘇夢蝶的聲音裏帶着明顯的失望，“你怎麼沒報點啊？”
“我沒看見……”
“算了算了，這把要輸。”
果然，不到一分鍾，遊戲結束。戰績統計出來，蘇夢蝶殺了12個死了3次，李小莊殺了2個死了8次。
“要不你先打打人機練練？”蘇夢蝶建議，語氣盡量溫和，但那種下意識的優越感還是刺痛了李小莊。
“不用了。”他退出房間，“我看看你玩就行。”
蘇夢蝶看了他一眼，似乎想說什麼，但最終還是轉回屏幕：“那你看我打一把排位。”
她加入了一個新的房間，隊友ID都是花哨的英文或符號。開局後，她在語音裏和隊友流暢交流：
“狙擊手架好B窗！”
“煙霧封中路！”
“小道兩個殘血，可以壓！”
她的聲音自信、果斷，帶着一種李小莊從未聽過的銳利。遊戲裏的她像個真正的戰士，冷靜判斷，果斷出擊。而現實中的她，正微微咬着下唇，眼睛緊盯着屏幕，整個人繃成一張弓。
李小莊看着她，覺得這個蘇夢蝶如此陌生。高中時，她連踩死一只蟲子都會尖叫；現在，她可以在虛擬世界裏冷靜地爆掉敵人的頭。
遊戲間隙，蘇夢蝶喝了口水，瞥見李小莊在發呆：“你怎麼了？”
“沒什麼。”李小莊搖搖頭，“就是覺得……你變了好多。”
“有嗎？”蘇夢蝶笑了，“人總要長大的嘛。你不也變了？”
“我變了？”
“變得更……”她想了想，“更安靜了。”
李小莊沉默。也許她說得對，他變得更安靜了，而她變得更張揚。就像兩條原本並行的線，在大學這個岔路口，開始朝着不同的方向延伸。
網吧的掛鍾指向四點。窗外的陽光斜射進來，在煙霧繚繞的空氣裏劃出一道道光柱。隔壁桌的幾個男生在大聲爭論哪個戰隊更強，吧台那邊的網管在泡今夏第五桶泡面。
“對了，”蘇夢蝶突然說，“下個月我可能要去上海實習。”
李小莊轉過頭：“實習？大一就實習？”
“嗯，我學長介紹的，一家廣告公司，不要錢，但能學東西。”她說得輕描淡寫，但眼睛裏閃着光，“機會難得，我想試試。”
“去多久？”
“一個月吧，住我表哥那兒。”
“哦。”李小莊應了一聲。上海，那個在他概念裏無比遙遠的大都市，蘇夢蝶就要去了，像去隔壁縣城一樣輕鬆。
遊戲又開始了。這次是生化模式，人類對抗僵屍。蘇夢蝶選了個好位置架槍，僵屍潮水般涌來，她冷靜地點射，爆頭聲接連不斷。
“你知道嗎，”她一邊操作一邊說，“玩這個遊戲讓我明白一個道理。”
“什麼道理？”
“有時候你必須主動出擊，不能總是躲着。”她射倒一個跳躍的僵屍，“就像人生一樣，你不敢沖，就永遠只能當被追着跑的僵屍。”
李小莊看着她屏幕上的戰績數字不斷攀升。她的角色站在高處，槍口噴射火舌，僵屍一個個倒下。那個畫面有種殘酷的美感。
“你大學……過得怎麼樣？”蘇夢蝶突然問，眼睛還盯着屏幕。
“就那樣。上課，自習，周末做家教。”
“沒參加社團？沒出去玩？”
“參加了文學社，但活動不多。”李小莊頓了頓，“上個月去了趟黃山，學校組織的，便宜。”
“好玩嗎？”
“還行。就是人太多。”他想起黃山的人海，想起自己擠在人群裏拍那些明信片式的風景，想起回程大巴上同學們興奮的討論，而他只是看着窗外飛速後退的山巒，想着如果蘇夢蝶在，她會怎麼描述這些景色。
“你應該多出去走走，”蘇夢蝶說，語氣像在重復某句格言，“世界很大。”
“嗯。”李小莊應着，心想：我知道世界很大，但我的世界很小，小到只裝得下學費、生活費和對未來的迷茫。
遊戲結束，蘇夢蝶以絕對優勢獲勝。她伸了個懶腰，骨骼發出輕微的響聲：“累了，不玩了。”
“那出去走走？”李小莊提議。
“好啊，正好餓了。”
他們結賬下機。走出網吧時，熱浪瞬間包裹全身，像從冰窖跳進火爐。七月的家鄉小城，街道兩旁的梧桐樹耷拉着葉子，知了聲嘶力竭。
“去吃涼皮？”李小莊問。高中時他們常去校門口那家，老板總是多給他們加一勺花生碎。
“不了，我想吃肯德基。”蘇夢蝶指着街對面的紅色招牌，“新出的嫩牛五方，我同學說特別好吃。”
李小莊跟着她過馬路。肯德基裏冷氣充足，人卻不少，大多是帶着孩子的家庭。他們排隊點餐，蘇夢蝶熟練地說出套餐名稱，加錢換大可樂，不要冰。
“你要什麼？”她轉頭問。
“跟你一樣吧。”李小莊說。其實他想吃涼皮，但沒說出口。
端着餐盤找座位時，蘇夢蝶的手機響了。她看了一眼，快速接起：“喂？我在外面……對，跟朋友……那個策劃案我晚上發你……沒問題，保證搞定！”
她講電話的語氣成熟幹練，用詞專業。李小莊聽不太懂，但能感覺到電話那頭是她大學裏的朋友或學長，是她新世界的一部分。
掛斷電話，蘇夢蝶抱歉地笑笑：“社團的事，煩死了。”
“你很忙啊。”
“還好，充實。”她咬了一口嫩牛五方，“對了，你暑假什麼打算？”
“做家教，已經找好了，教初中語文。”李小莊說，“還有，我想寫點東西。”
“寫什麼？”
“小說，或者詩。”他有些不好意思，“投投稿試試。”
“好啊！寫出來一定給我看。”蘇夢蝶眼睛亮了一下，那是李小莊熟悉的、屬於過去的閃光，“你文筆那麼好，肯定能行。”
有那麼一瞬間，李小莊覺得他們又回到了高中，回到了交換詩稿、討論歌詞的時光。但下一秒，蘇夢蝶的手機又震動了，她看了一眼，快速回復消息，那個瞬間就破碎了。
“對了，”她放下手機，“下周末高中同學聚會，你去嗎？”
“看情況吧，家教可能調不開時間。”
“盡量來吧，聽說好多人都會來。”蘇夢蝶說着，打開可樂喝了一口，“李威從美國回來了，張悅在廣州實習也回來了，挺難得的。”
“李威出國了？”
“對啊，你不知道？他爸做生意發了，送他去加州讀預科。”蘇夢蝶的語氣理所當然，仿佛全世界的人都該知道這件事。
李小莊不知道。他的QQ列表裏很多人已經很久沒亮過頭像，朋友圈的概念才剛剛興起，他和大部分高中同學斷了聯系。他的世界很小，小到只有眼前這杯可樂，這份陌生的快餐，和對面這個熟悉又陌生的女孩。
他們安靜地吃了一會兒。窗外的街道上車來車往，夕陽開始西斜，把整個小城染成金黃色。
“李小莊，”蘇夢蝶忽然開口，聲音輕了些，“你有沒有覺得……我們好像不太一樣了？”
李小莊抬起頭，看見她正認真地看着自己，眼睛裏有什麼情緒一閃而過。
“人都會變的。”他說。
“我知道。”蘇夢蝶用吸管攪動着可樂裏的冰塊，“但我有時候會想，如果我們去了同一個城市，是不是就不會……”
她沒說完，但李小莊懂了。如果他們去了同一個城市，是不是就不會變得這麼陌生？是不是還能一起自習，一起吃飯，一起分享生活中的點點滴滴？
但人生沒有如果。他考上了師範，她去了傳媒學院；他留在了省內，她去了沿海；他在書堆裏尋找安穩，她在浪潮中追逐夢想。
“也許吧。”李小莊最終說。
蘇夢蝶嘆了口氣，那嘆息輕得幾乎聽不見。然後她笑了笑，那種明亮的、無所謂的笑：“不過這樣也挺好，各自精彩嘛。”
“嗯，各自精彩。”
離開肯德基時，天已經暗了。路燈一盞盞亮起，小城的夜晚寧靜緩慢。他們並肩走着，像高中時放學回家那樣，但中間隔着的距離，似乎比那時更遠。
走到分岔路口，蘇夢蝶停下腳步：“我往這邊走了。”
“好。”
“那……下次再約？”
“好。”
她轉身離開，馬尾在身後輕輕搖晃。走了幾步，她忽然回頭：“李小莊！”
“嗯？”
“遊戲裏的那個ID，”她說，“我不會改的。”
李小莊愣了一下，然後明白了。蝶夢莊周，斷橋殘雪。那是他們共同擁有過的東西，像時間琥珀裏的兩個小蟲子，永遠定格在某個夏天。
“我也不會。”他說。
蘇夢蝶笑了，這次是真的、毫無保留的笑，像高中時那個會因爲一句詩而眼睛發亮的女孩。然後她揮揮手，消失在街道拐角。
李小莊站在原地，看着空蕩蕩的街道。遠處網吧的霓虹燈剛剛亮起，“穿越火線”四個字在夜色中閃爍。
他想，人生也許就像這個遊戲——你永遠不知道下一局會遇到什麼地圖，什麼隊友，什麼敵人。你只能拿起槍，沖出去，在槍林彈雨中尋找自己的位置。
而有些人，注定只能陪你打一局，然後就消失在茫茫人海，只留下一個灰色的頭像，和一段不會再亮起的記憶。
他轉身，朝家的方向走去。夜風溫熱，帶着小城特有的、混合着飯菜香和塵土的氣息。在他身後，網吧裏的槍聲還在繼續，無數年輕人正在虛擬世界裏沖鋒陷陣，仿佛那樣就能穿越現實的火焰，抵達某個理想的彼岸。
但李小莊知道，有些火焰是穿不過的。有些距離，一旦拉開，就再也回不去了。
就像遊戲裏那個永遠無法真正觸碰的隊友，就像耳機裏那個熟悉又陌生的聲音，就像這個夏天，就像這場重逢——一切都在提醒他，時間在走，人在變，而他們，已經站在了不同的火線兩邊。
