如果說人類的同居生活是以“協議”和“膠帶”作爲行爲準則，那麼貓科動物的世界，則遵循着一套更古老、更原始的叢林法則。在這套法則裏，沒有文字合同，只有赤裸裸的實力、智商和……魅力值的較量。
“楚河漢界”劃定後的第一個清晨，這場沒有硝煙的“貓咪戰爭”便正式打響了。
發起第一輪“外交攻勢”的，是林悠悠這邊自帶“社交牛逼症”屬性的橘貓——火鍋。
作爲一只深諳“要想生活過得去，就得主動當舔狗”生存哲學的橘貓，火鍋對江辰那只名爲“代碼”的布偶貓，展現出了超越物種的、近乎諂媚的熱情。它將自己珍藏版的小魚幹叼到代碼的面前，用圓溜溜的大眼睛真誠地注視着對方，喉嚨裏發出“咕嚕咕嚕”的、堪稱“發動機轟鳴”的示好聲。
然而，代碼只是優雅地抬起眼皮，那雙藍寶石般的眼眸裏，清晰地寫着兩個字：凡橘。
它甚至沒有屈尊去聞一下那根散發着誘人氣息的小魚幹，只是伸出毛茸茸的爪子，用一個帶着明顯嫌棄意味的動作，將小魚幹推到了一邊。那個動作，仿佛在說：“本宮的下午茶，只喝法國依雲水，配新西蘭進口凍幹，你這路邊攤級別的東西，休想玷污本宮的味蕾。”
火鍋的熱臉貼了冷屁股，但它是一只沒有“貓格”的橘貓。一次失敗，並不能打擊它旺盛的社交熱情。它再接再厲，試圖用最親密的“舔毛”禮儀來拉近彼此的關系。它湊上前去，剛伸出舌頭，準備爲這位新來的“公主殿下”梳理一下那身華麗的、一看就很難打理的長毛時，代碼毫不留情地一爪子拍在了它的腦門上。
力道不大，侮辱性極強。
火鍋當場就懵了，它委屈地“喵”了一聲，退到“三八線”己方的一側，用一種“我本將心向明月，奈何明月照溝渠”的悲傷眼神，遠遠地望着那座不可逾越的“冰山”。
林悠悠目睹了全程，差點沒笑岔氣。她將自家這只不爭氣的“舔貓”抱進懷裏，恨鐵不成鋼地揉着它的大腦袋：“火鍋啊火鍋，你能不能有點骨氣！咱們橘貓一族，什麼時候這麼卑微過！”
然而，這場“宮心計”的精彩之處在於，代碼並非一直如此高冷。林悠悠很快就發現，這只看似不食人間煙火的布偶貓，其實是個道行極深的“綠茶貓”。
只要江辰在家，代碼就會立刻換上一副溫順、平和的面孔。它會默許火鍋靠近，甚至在火鍋打滾賣萌時，象征性地用尾巴尖掃一下對方，營造出一派“兩貓和諧，歲月靜好”的假象。每當江辰看到這一幕，都會推了推眼鏡，臉上露出一種“果然我的貓就是有教養”的欣慰表情。
可一旦江辰前腳踏出家門，代碼的王者氣場便會瞬間全開。它會以迅雷不及掩耳之勢，霸占公寓裏所有的制高點——最高的貓爬架、沙發最中間的靠背、甚至是江辰書房裏那把昂貴的人體工學椅。然後，它會用一種睥睨衆生的王者眼神，居高臨下地藐視着在“三八線”另一頭、敢怒不敢言的“凡橘”火鍋。
“看見沒，火鍋，”林悠悠一邊給自家貓順毛，一邊壓低聲音進行“現場解說”，“這就叫‘兩面派’，這就叫‘向上管理’，你得學着點！別一天到晚就知道傻吃傻喝！”
火鍋似懂非懂地“喵”了一聲，仿佛在說：“太復雜了，還是幹飯比較適合我。”
如果說貓咪之間的戰爭還停留在“冷戰”和“精神壓制”的層面，那麼，人類之間的“世界大戰”，則在一台冰箱的方寸之地，爆發得更加激烈、也更加啼笑皆非。
矛盾的導火索，是江辰第一次正式“檢閱”他與林悠悠共享的冰箱。
作爲一名資深的、以“自律”爲人生信條的軟件架構師，江辰的冰箱，和他本人一樣，充滿了邏輯與秩序。而當他打開這台嶄新的雙開門冰箱，看到林悠悠那半邊“領地”時，他感覺自己的CPU都快燒了。
那簡直是一場視覺上的“恐怖襲擊”。
一包包紅油滾滾的螺螄粉，和幾盒看起來就熱量爆表的自熱小火鍋擠在一起，像是在開一場“重口味派對”。旁邊，是七八種不同品牌的辣椒醬，從老幹媽到湖南剁椒，瓶身上沾着可疑的油漬。冷凍區裏，塞滿了各種口味的冰淇淋、速凍披薩和炸雞塊，五顏六色，包裝雜亂，像一個被洗劫過的便利店冰櫃。而冰箱門上，則插着幾瓶喝了一半的精釀啤酒和幾杯還沒扔掉的奶茶空杯。
江辰的眉頭，皺得能夾死一只蒼蠅。他感覺自己看到的不是食物，而是一堆等待修復的、充滿了安全漏洞的“垃圾代碼”。這些高油、高鹽、高糖的“數據”，正在嚴重威脅着他們這個“合作項目”的底層健康架構。
他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。協議規定，他不能幹涉對方的“領地”。但他可以“優化”自己的。
於是，他戴上一副一次性手套，開始了他那堪稱“處女座典範”的冰箱整理工程。他先是將林悠悠那邊所有“越界”的物品，精準地、毫厘不差地推回了中線以內。然後，他清出了自己那一半空空如也的空間，用酒精棉片將每一層隔板都擦拭得鋥光瓦亮。
接下來，他從自己的行李箱裏（沒錯，他連生鮮食品都是打包在恒溫箱裏帶來的），拿出了他的“戰略物資”：一盒盒用透明保鮮盒分裝好的、標注着日期的雞胸肉和三文-魚；一袋袋清洗幹淨、切配整齊的西蘭花、蘆筍和羽衣甘藍；還有一瓶貼着“Quinoa”（藜麥）標籤的玻璃罐。
他將這些物品，按照顏色、大小、使用頻率，整齊地碼放在屬於他的那半邊冰箱裏。白色、綠色、肉粉色，涇渭分明，井井有條，像一個等待被檢閱的模範兵團。
最後，他拿出一卷標籤打印機，給每一個保鮮盒都貼上了標籤，甚至，還在他那半邊冰箱壁上，貼了一張打印出來的“每周健康飲食計劃表”。
做完這一切，他退後一步，看着眼前這幅對比強烈的畫面，滿意地點了點頭。冰箱裏，仿佛也出現了一條無形的“三八線”，一邊是充滿了人間煙火的混亂與熱烈，一邊是代表着絕對理性的冷靜與克制。
當林悠悠結束了一天的工作，哼着小曲回到家，準備從冰箱裏拿出一包螺螄粉來慰勞自己疲憊的靈魂時，她被眼前的景象給驚呆了。
“江辰！”她發出一聲驚呼，感覺自己的“主權”受到了嚴重的挑釁，“你對我的冰箱做了什麼？！”
江辰正坐在客廳的沙發上，捧着筆記本電腦處理工作。聽到她的聲音，他平靜地抬起頭，推了推眼鏡：“我只是整理了我的那一半。根據協議，我們享有平等的空間使用權。”
“平等？”林悠悠“啪”地一下關上冰箱門，快步走到他面前，感覺自己快要“炸毛”了，“你這叫‘冷暴力’！你看看你那邊，搞得跟個無菌實驗室似的，再看看我這邊，被你襯托得像個垃圾中轉站！你這是在對我進行精神上的‘公開處刑’！”
江辰看着她氣鼓鼓的樣子，臉上依舊沒什麼表情，只是冷靜地分析：“我只是在我的權限範圍內，追求最優化的空間管理方案。你的感受，屬於主觀認知偏差，不構成我違約的事實。”
好家夥！林悠悠被他這套一本正經的“杠精”邏輯給氣笑了。跟她玩邏輯？跟她講道理？她今天就要讓他見識一下，什麼叫做“不講道理的絕對權力”！
她沒有再跟他爭辯，而是徑直走到冰箱前，一把將那份貼在上面的《合作協議》給撕了下來。
江辰的眉頭微不可察地蹙了一下，似乎以爲她要單方面撕毀合約。
只見林悠悠拿着那張紙，像拿着一份聖旨，走回到他面前，清了清嗓子，用一種抑揚頓挫的、充滿了法律威嚴的語氣，大聲宣讀了起來：
“《新型婚姻戰略合作夥伴關系協議》，補充條款V1.1（生活版），第三條！”
她特意加重了語氣，一字一頓地念道：“‘基於乙方（林悠悠）在廚藝領域的卓越貢獻及甲方（江辰）在該領域的‘小白’地位，乙方擁有對廚房區域的——’”，她故意停頓了一下，眼神直勾勾地看着江辰，然後提高了八度，喊出了最後幾個字，“‘——絕對使用權和最終解釋權’！”
念完，她得意洋洋地晃了晃手裏的協議，像個打贏了官司的常勝將軍：“江總，請問，冰箱，屬不屬於廚房區域的管轄範圍？請問，‘絕對’這兩個字，你認識嗎？請問，‘最終解釋權’這五個字，需要我給你翻譯成二進制代碼嗎？”
江辰的臉上，那萬年不變的冰山表情，終於出現了一絲裂痕。
他嘴唇微張，鏡片後的眼神裏寫滿了震驚、錯愕，以及一種……邏輯被強行打斷後的宕機狀態。
他顯然是忘了，自己當初爲了盡快達成合作，竟然會同意這麼一條充滿了“邏輯漏洞”的“霸王條款”。他以爲這只是她的一句玩笑話，沒想到，她竟然真的會拿來當“法律武器”！
這是他的人生中，第一次，在邏輯辯論上，敗下陣來。而且，是輸給了自己親手籤下的白紙黑字。
看着江辰那副吃癟又無言以對的滑稽模樣，林悠悠心中所有的怒氣都煙消雲散了，只剩下一種大獲全勝的、無與倫比的快樂。
她將協議重新“啪”地一下貼回冰箱上，然後，當着江辰的面，耀武揚威地打開冰箱，從她那片“混亂”的區域裏，拿出那包散發着“罪惡”氣息的螺螄粉，在他面前晃了晃。
“江總，”她笑得像只偷了腥的貓，“根據本人，也就是擁有廚房最終解釋權的人，現在的判決是：這個冰箱，從裏到外，從冷藏到冷凍，都屬於我的‘神聖領土’。你的那些‘無菌實驗品’，可以暫時‘租用’我的空間，但必須服從我的統一管理和調配。你有意見嗎？”
江辰沉默了足足十秒，似乎在飛速運轉自己的大腦，試圖尋找協議裏的任何翻盤機會。最終，他放棄了。
他緩緩地搖了搖頭，從牙縫裏擠出幾個字：“……沒有。”
“很好！”
林悠悠吹着勝利的口哨，拿着她的螺螄粉，雄赳赳氣昂昂地走進了廚房。很快，一股濃鬱的、獨特的、對於江辰來說堪比“生化武器”的酸筍味，開始在公寓裏彌漫開來。
江辰坐在沙發上，聞着那股霸道的味道，看着窗外漸漸沉下的夜色，第一次對自己的“合作項目風險評估報告”，產生了深深的懷疑。
他好像，給自己找了個邏輯無法定義的、甜蜜又麻煩的……大bug。
