自從那條象征着“主權與領土完整”的美紋紙膠帶被莊嚴地貼在地板上之後，林悠悠和江辰的同居生活，便進入了一種充滿了“冷戰”趣味的微妙平衡中。
這條“楚河漢界”，不僅僅是一條物理分界線，更像是一道意識形態的鴻溝，一邊是林悠悠代表的“享樂主義隨性派”，另一邊，則是江辰所代表的“極簡主義強迫症”。
戰爭的硝煙，首先從客廳的沙發區域彌漫開來。
林悠悠的半邊沙發，是她快樂的王國。抱枕們以一種慵懶而隨意的姿態相互依偎，有的是菠蘿形狀，有的是仙人掌造型，還有一個是印着“禁止打擾”字樣的表情包。一條柔軟的羊絨搭毯，總是以一種“不經意”的姿態，從沙發扶手上滑落一半，營造出一種慵懶舒適的居家氛圍。在她看來，這叫“生活感”，叫“煙火氣”。
然而，在江辰的眼中，這簡直是一場災難性的“熵增”現象。
他無法忍受那些抱枕毫無邏輯的排列組合，更無法容忍那條搭毯呈現出的“非閉合幾何圖形”。每當他從書房走出來，看到那片“混亂”的區域，他都感覺自己的代碼世界正在遭受無情的入侵。
於是，一場無聲的“越境整理行動”開始了。
起初，江辰還只是用眼神進行“精神淨化”。他會站在“三八線”的邊緣，用一種堪比X光掃描的銳利目光，審視着林悠悠那邊每一個“不合規”的物件，眉頭緊鎖，仿佛正在進行一場復雜的bug排查。
終於，在一個林悠悠進廚房給自己倒水的間隙，他內心的“代碼潔癖”戰勝了“合約精神”。他以迅雷不及掩耳之勢，一個箭步跨過“國境線”，沖到敵方沙發前。
他的雙手像兩台精密的機械臂，以毫秒級的速度按預想過無數次的方案開始運作。先是將所有抱枕按照大小、顏色、形狀進行分類排序，大的在後，小的在前，顏色由淺到深，呈現出完美的漸變效果。然後，他將那條搭毯以教科書般的“豆腐塊”標準疊好，精準地放在了沙發扶手的正中央，連流蘇都梳理得根根分明。
做完這一切，他迅速撤回自己的“領地”，整個過程行雲流水，耗時不超過三分鍾。當林悠悠端着水杯走出來時，他已經重新坐回自己的單人沙發上，捧着一本厚厚的《算法導論》，表情平靜得仿佛什麼都沒發生過。
林悠悠看着自己那邊突然變得“井井有條”的沙發，愣了一下，隨即明白了什麼。她看了一眼正襟危坐、假裝看書的江辰，嘴角勾起一抹狡黠的笑容。
她不動聲色，將水杯放在茶幾上，然後慢悠悠地走到沙發前，一屁股坐下，順便用一個極其誇張的姿勢，將那些剛被整理好的抱枕全部蹭亂。接着，她拿起那條被疊成“豆腐塊”的搭毯，隨意地披在自己身上，還故意讓一個角拖到了地上。
她能清晰地感覺到，對面那道投射在《算法導論》上的目光，瞬間凝固了。
這場“你整我亂”的拉鋸戰，持續了好幾天。江辰樂此不疲地進行着他的“越境維和行動”，而林悠悠，則享受着這種“挑釁強迫症”帶來的惡作劇般的快樂。
她甚至升級了她的“反擊”手段。
這天晚上，她抱着一包新開封的薯片，盤腿坐在自家沙發上看電影。她故意挑了一款最酥脆、最容易掉渣的波浪形薯片，吃得“咔嚓”作響。然後，在一個假裝伸懶腰的動作中，她的手“不小心”一抖，幾片金黃的、沾滿了調味粉的薯片碎屑，精準地、呈拋物線狀地，飛過了那條神聖的“楚河漢界”，降落在了江辰那邊一塵不染的深灰色地毯上。
那一瞬間，林悠悠感覺整個客廳的空氣都凝固了。
江辰的視線，緩緩地從書上移開，落在那幾片比bug還刺眼的薯片碎屑上。他的瞳孔，肉眼可見地收縮了一下。他沒有說話，但林悠悠能感覺到，他周身的氣壓正在急劇下降，仿佛下一秒就要爆發出“高危預警”。
他緩緩地放下書，站起身，走進臥室。幾秒鍾後，他拿着一個無線的桌面吸塵器走了出來。
他沒有跨越“國境線”，而是站在自己的領地內，彎下腰，將吸塵器的吸嘴伸過去，用一種近乎虔誠的、極其專注的姿態，將那幾片罪惡的薯片碎屑，一顆不剩地，全部吸進了塵盒。
整個過程，他一言不發，動作優雅，像是在完成一個神聖的淨化儀式。
林悠悠在旁邊看得目瞪口呆，隨即抱着肚子笑得差點從沙發上滾下去。
這個男人，真是個活寶！連生氣的樣子，都充滿了該死的、嚴謹的邏輯感！
這場充滿了幼稚趣味的“領土”之爭，以林悠悠的“精神勝利”告終。但她沒想到的是，她的一次無心之舉，竟然在幾天後，意外地，爲這場“戰爭”帶來了意想不到的轉機。
那是一個周五的深夜，江辰的公司正在攻克一個核心的算法難題。作爲項目負責人，他已經連續加了三天班，整個人都處於一種高度緊繃的狀態。他將工作帶回了家，坐在客廳屬於他的那半邊區域裏，對着筆記本電腦上密密麻麻的代碼，陷入了沉思。
電腦屏幕上，藍色的冷光映在他清雋的臉上，鏡片後的眼神專注而疲憊。他遇到了一個瓶頸，一個邏輯上的死循環，無論他嚐試哪種路徑，最終都會被導回原點，無法突破。整個團隊都被這個難題困住了，如果明天再找不到解決方案，項目將會面臨巨大的損失。
而此時的林悠悠，則在“楚河漢界”的另一邊，過着屬於她的、毫無壓力的快樂生活。她敷着一張綠油油的面膜，頭上戴着一個可愛的貓耳朵發箍，懷裏抱着她那只菠蘿抱枕，正用平板電腦津津有味地看着一部無腦的戀愛偶像劇。
劇情正發展到男主角因爲一個誤會，而陷入痛苦的自我拉扯中。
林悠悠一邊看，一邊發出了她那標志性的“吐槽役”彈幕：“哎呀，這個男主是不是傻？他爲什麼就不能直接去問女主角呢？非要自己在這裏鑽牛角尖，腦補一出年度苦情大戲！換個思路不就行了嗎？直接沖過去，把話說清楚，不就什麼問題都解決了？”
她這句自言自語的、純粹爲了吐槽劇情的話，像一道驚雷，毫無預兆地劈進了江辰那被無數代碼和數據塞滿的、瀕臨宕機的大腦裏。
換個思路……
是啊，他爲什麼一直要在這個固有的框架裏尋找出口？他們團隊所有人，都陷入了一個思維定式，試圖在現有的算法模型內部進行優化和修補。可是，爲什麼不能跳出這個模型呢？
林悠悠那句“直接沖過去”，像一把鑰匙，瞬間打開了他腦中那把生了鏽的鎖。
“直接”，意味着放棄那些迂回、復雜的中間路徑，用一種更簡單、更粗暴的方式，直達核心。
他猛地抬起頭，眼神中爆發出一種驚人的光亮。他迅速將屏幕上的代碼全部刪除，雙手在鍵盤上化作了一道道殘影，開始構建一個全新的、顛覆了之前所有邏輯的底層架構。他放棄了傳統的優化路徑，引入了一個他從未嚐試過的、來自另一個領域的算法模型，將其與現有系統進行了一次大膽的“混搭”。
就像林悠悠吐槽的那樣，既然這條路走不通，那就幹脆換一條全新的路！
深夜的客廳裏，只剩下清脆的鍵盤敲擊聲。林悠悠不知道發生了什麼，她只看到身邊這個男人，忽然像被打通了任督二脈一樣，進入了一種近乎“瘋魔”的工作狀態。
她默默地調低了平板的音量，悄悄地看完了剩下的劇集，然後輕手輕腳地回了房間。
第二天早上，林悠悠打着哈欠走出臥室時，聞到了一股濃鬱的、誘人的食物香氣。
她走到餐廳，看到餐桌上，屬於她的那個位置，擺放着一份堪稱藝術品的早餐。
烤得金黃酥脆的全麥吐司，被精準地切成了兩個等腰直角三角形。旁邊，是一個用模具煎出的、擁有完美流心的太陽蛋。幾片翠綠的牛油果，被切成厚薄均勻的薄片，像花瓣一樣在盤邊綻開。還有一小碗用藍莓和草莓點綴的希臘酸奶，顏色搭配得賞心悅-目。
整份早餐，無論是從營養搭配、卡路裏計算，還是從視覺美學上，都無可挑剔，充滿了江辰那種嚴謹到變態的個人風格。
而在餐盤旁邊，還放着一張便籤。上面，是江辰那如同印刷體一般嚴謹的字體，寫着兩個簡單的字：
“謝謝。”
林悠悠看着那份早餐，又看了看那張便籤，愣住了。
陽光透過落地窗，溫柔地灑在那兩個字上。廚房裏，傳來咖啡機工作的輕微聲響。
