培訓的第八天，深夜十一點二十七分。
程波坐在酒店房間的書桌前，筆記本電腦屏幕泛着冷白的光，映着他疲憊的臉。報告已經修改了三遍，每個數據都核對過，每段分析都推敲過，但他還是無法集中精神。
窗外的雨從下午就開始下，到現在沒有停歇的跡象。上海的雨和合肥不同，更綿密，更持久，像是要把整座城市浸泡在某種無法言說的情緒裏。
手機屏幕亮了一下，是天氣預報推送：明日中雨，氣溫7-9℃。明天是培訓的最後一天，下午五點，他將乘高鐵返回合肥。
返回那個有林靜的家，返回那個被稱爲“正常”的生活。
程波關閉電腦，走到窗前。雨滴打在玻璃上，蜿蜒而下，像一道道淚痕。二十七樓的高度，能看到黃浦江的輪廓在雨幕中若隱若現，遊船的燈光在水面上拖出模糊的光帶。
他想起了小英。
距離停車場那次偶遇已經過去三天。這三天裏，他沒有聯系她，她也沒有聯系他。但那張名片還在他口袋裏，背面手寫的房間號已經被手指摩挲得有些模糊。
程波知道這不對。他應該像小英說的那樣，忘了這次相遇，回到各自的生活軌道。但有些東西，越是壓抑，就越是頑固地生長。
他想起培訓第三天晚上，同事們去外灘一家酒吧聚會。大家都喝了不少，有人開始聊起婚姻和家庭。一個四十多歲的項目經理，結婚十五年，兩個孩子，突然說：“有時候覺得，婚姻就像一棟老房子，住久了，哪裏都熟，但也沒了新鮮感。你不會輕易搬出去，但也找不到當初裝修時的興奮了。”
大家都笑了，帶着理解的苦澀。程波沒有笑，他想起自家那套一百二十平米的房子，想起那些排列整齊的靠墊，想起冰箱裏永遠分類清楚的食物，想起那張兩米寬的雙人床上，他和林靜之間仿佛永遠存在的無形距離。
“程經理，你結婚幾年了？”有人問。
“八年。”程波回答。
“哦，七年之癢過了啊。”同事開玩笑說，“不過說真的，程經理這樣的好男人，嫂子一定很幸福。”
程波只是笑笑，端起酒杯，一飲而盡。
幸福嗎？他不知道。林靜幸福嗎？他也不知道。他們像兩列並行的火車，朝着同一個方向前進，卻永遠隔着一段距離，無法真正交匯。
手機突然震動，打斷了程波的思緒。他以爲是林靜，但屏幕上顯示的是一個陌生號碼，上海的。
心髒不受控制地加速跳動。程波盯着那串數字看了幾秒，然後接通。
“喂？”
電話那頭只有雨聲和細微的電流聲，沒有人說話。
“小英？”程波試探地問。
又是一陣沉默，然後，一個很輕的聲音傳來：“程先生...您睡了嗎？”
是小英。她的聲音比平時更輕，帶着某種程波從未聽過的顫抖。
“還沒。你怎麼了？”程波握緊手機，走到房間中央。
“沒什麼...就是...”小英頓了頓，“今天遇到一個客人，不太好應付。剛才下班，雨太大，打不到車，在公交站等了一會兒，突然覺得很...很累。”
她的聲音裏有一種脆弱，像繃得太久的弦，終於出現了裂痕。
“你現在在哪？”程波問。
“在宿舍樓下，雨棚底下。”小英的聲音被雨聲掩蓋了一部分，“我沒事，就是...想聽聽您的聲音。抱歉，打擾您了。”
“別說傻話。”程波看了眼時間，十一點三十五分，“宿舍離酒店遠嗎？”
“不遠，走路二十分鍾。”小英說，“但我沒傘，雨太大了。”
程波幾乎沒有猶豫。“你在原地等我，我開車過來接你。”
“不用了程先生，真的不用...”
“等我。”程波掛斷電話，抓起外套和車鑰匙就往外走。
深夜的上海街道空曠了許多，但雨幕讓能見度變得很低。程波開着租來的車，按照小英發來的定位緩慢行駛。雨刷器以最快的頻率擺動，卻還是難以完全清除擋風玻璃上的雨水。
他想起林靜。如果她知道此刻他在做什麼，會怎麼想？失望？憤怒？還是早已預料到的平靜？
程波不敢想下去。他只知道，此刻，在那個陌生的城市，有一個女孩在雨夜裏等他，而他無法坐視不管。
遠遠地，程波看到了那個身影。小英站在一家便利店門口的雨棚下，穿着簡單的白色羽絨服和牛仔褲，沒有化妝，頭發有些溼，貼在臉頰兩側。她手裏提着一個小包，在昏黃的路燈下，看起來比實際年齡更小，也更脆弱。
車停在她面前。小英愣了一下，然後認出了程波，快步走過來，拉開車門坐進副駕駛。
“謝謝您，程先生。”她小聲說，身上帶着雨水的溼氣和寒意。
“系好安全帶。”程波調高了空調溫度，“宿舍地址？”
小英報了一個路名。程波設置好導航，重新駛入雨幕。
車裏很安靜，只有雨聲、引擎聲和導航的提示音。小英看着窗外飛速後退的街景，側臉的輪廓在偶爾閃過的車燈下顯得格外清晰。
“那個客人...對你做了什麼？”程波終於問出了這個問題。
小英沉默了一會兒。“也沒什麼，就是手腳不幹淨，說話難聽。”她苦笑，“其實習慣了，這行做久了，什麼樣的客人都見過。但今天不知道爲什麼，特別難忍受。”
“因爲累了？”
“也許吧。”小英轉過頭，看着程波，“程先生，您說人活着爲什麼這麼累呢？”
這個問題太大，太沉重。程波不知道怎麼回答。
“我媽媽今天打電話了。”小英繼續說，聲音很輕，像在自言自語，“說我弟弟下學期要參加一個什麼培訓，又要交錢。我說好，我匯過去。掛掉電話後，我一個人在更衣室坐了十分鍾，突然就想，這樣的日子什麼時候是個頭。”
程波的心揪緊了。他想說點什麼安慰的話，但所有的話都顯得蒼白無力。
“有時候我會想，如果當年沒來合肥，如果一直在嶽陽的服裝店打工，現在會是什麼樣。”小英的聲音越來越輕，“也許掙得少，但至少...至少活得幹淨。”
“你現在也不髒。”程波說，語氣堅定。
小英轉頭看他，眼中有什麼東西在閃爍。“程先生，您知道嗎，您是第一個對我說這種話的客人。其他人都覺得，我們這種人，拿了錢，提供服務，就是...”
“你不是。”程波打斷她，“你是小英，湖南嶽陽人，有個上大學的弟弟，有生病的母親，喜歡洞庭湖的黃昏，喝豆漿時會小口小口地喝。這些才是你。”
小英的眼淚終於落了下來，無聲地滑過臉頰。她沒有擦，只是任由它們流淌。
車停在一棟老式居民樓下。樓房看起來有些年頭了，外牆斑駁，窗戶大多暗着，只有零星幾盞燈還亮着。
“我到了。”小英說，但沒有立即下車，“程先生，能再陪我坐一會兒嗎？就一會兒。”
“好。”
雨還在下，敲打着車頂，發出細密而規律的聲音。車廂裏溫暖而安靜，像一個與世隔絕的小世界。
“程先生，您還記得我們第一次見面嗎？”小英突然問。
“記得。”程波說，“合肥的秋天，我點了最貴的項目，你進來時，我還以爲走錯了地方。”
小英微微笑了，“那天我也很緊張。經理說來了個新客人，看起來像正經人，讓我小心點。結果您一直很規矩，直到最後...”
她沒有說下去，但程波知道她在說什麼。那個改變一切的夜晚，那個讓他體會到完全不同歡愉的夜晚。
“我後來想過很多次，如果那天我沒點那個項目，或者你沒選我，我們現在會是什麼樣。”程波說。
“可能永遠不會認識。”小英輕聲說，“您繼續過着您的生活，我繼續做着我的工作，像兩條平行線，永遠不會相交。”
“但現在我們相交了。”程波看着她。
小英迎上他的目光，眼中還有未幹的淚痕。“相交之後呢？程先生，相交之後還是要分開的。兩條線一旦相交，就會越走越遠。”
“不一定。”程波說，但他自己都知道這話多麼無力。
小英搖搖頭，“程先生，您知道我最怕什麼嗎？最怕自己開始依賴您。怕有一天，遇到難纏的客人，我會想‘要是程先生在就好了’；怕下雨打不到車時，我會想‘程先生會不會來接我’；怕接到媽媽要錢的電話時，我會想‘如果程先生在，是不是能幫我分擔一點’。”
她深吸一口氣，“但這些想法都是錯的，都是不該有的。您有自己的生活，有自己的責任，我不該成爲您的負擔。”
“你不是負擔。”程波握住她的手。她的手很涼，還在微微顫抖。
小英沒有抽回手，只是低下頭，看着兩人交握的手。“程先生，您太溫暖了，溫暖到讓我忘了這個世界有多冷。但雨總會停，天總會亮，我也總要回到現實。”
程波不知道說什麼。他只是握緊她的手，仿佛這樣就能傳遞一些溫暖，一些力量。
“程先生，明天您就要走了吧？”小英問。
“下午五點的車。”
“那...我們可能不會再見了。”小英抬起頭，努力擠出一個微笑，“這樣也好。您回合肥，和太太好好過日子。我呢，繼續在上海工作，攢錢，等弟弟畢業了，也許就能回家了。”
她說得輕鬆，但程波聽出了其中的苦澀。
“小英，”程波說，“如果...如果我說我不想就這樣結束呢？”
小英的眼睛瞪大了。“程先生，您在說什麼？”
“我不知道。”程波誠實地說，“我不知道我想怎麼樣，但我知道我不想就這樣再也見不到你。”
“那您想怎麼樣？”小英的聲音顫抖，“您能離婚嗎？能娶我嗎？能帶我離開這裏嗎？”
一連串的問題像重錘砸在程波心上。他無法回答，因爲他知道答案是否定的。
“看，您也不能。”小英苦笑，“所以我們只能到這裏了，程先生。今晚您來接我，我很感動，真的。但也就到此爲止了。”
她抽回手，打開車門。冰冷的雨水立刻涌了進來。
“小英...”程波叫住她。
小英站在雨中，回頭看他。雨水打溼了她的頭發和臉頰，讓她看起來格外脆弱，卻也格外堅定。
“程先生，答應我一件事。”她說，“回合肥後，把我們的聊天記錄都刪了，把我的聯系方式都刪了，忘了我。就當...就當這一切都沒發生過。”
程波看着她，說不出話。
“我走了。您路上小心。”小英關上車門，快步跑向樓道。
程波坐在車裏，看着她的背影消失在黑暗的樓道口。雨還在下，越下越大，仿佛要將整座城市淹沒。
他沒有立即離開，而是在車裏坐了很久。雨刷器有節奏地擺動，車窗外的世界模糊又清晰。
手機震動，是小英發來的消息：“程先生，謝謝您今晚來接我。這是我這些年來，第一次在下雨天，有人來接我。我會永遠記得。晚安。”
程波盯着那行字，眼眶發熱。他想回復，想說“我也謝謝你”，想說“保重”，想說很多很多，但最終，他只是關掉了手機。
啓動汽車，緩緩駛離。後視鏡裏，那棟老舊的居民樓越來越遠，最終消失在雨幕中。
回酒店的路上，程波想了很多。想林靜，想小英，想自己三十六歲的人生。他想，也許小英說得對，有些相遇注定只能是短暫的相交，然後越走越遠。
但他也知道，有些記憶，有些感覺，一旦產生，就再也無法抹去。就像今晚的雨，上海的雨，會一直下在他的記憶裏，提醒他曾經有過這樣一個夜晚，有過這樣一個女孩，在雨中等待，在雨中流淚，在雨中告別。
回到酒店房間時，已經凌晨一點。程波脫下溼透的外套，走到窗前。雨似乎小了些，但還在下。黃浦江上的燈光在雨幕中暈染成一片模糊的光斑，像遙遠的、無法觸及的夢境。
他打開行李箱，拿出那個信封，翻到最新一頁，開始寫字：
“上海第八夜，雨。我去接了她，她哭了，說我是第一個在下雨天接她的人。她說我們該結束了，我無法反駁。也許她說得對，也許我們真的只能到這裏了。但爲什麼心這麼痛？爲什麼明明知道不該，卻還是放不下？”
寫到這裏，程波停下了筆。他看着窗外的上海夜景，這座他即將離開的城市，這座留下了太多復雜情緒的城市。
他想，人生大概就是這樣吧。總是在對與錯之間徘徊，在責任與欲望之間掙扎，在現實與夢想之間搖擺。沒有人能給出標準答案，每個人都在黑暗中摸索，試圖找到屬於自己的路。
程波收起紙筆，關掉燈，躺在床上。雨聲依舊，像一首無休無止的挽歌。
明天，他將離開上海，回到合肥，回到那個被稱爲“家”的地方，回到那個他必須面對的生活。
至於今晚，今晚的雨，今晚的相遇，今晚的對話，就讓它留在上海吧。像一顆投入黃浦江的石子，激起幾圈漣漪，然後沉入水底，成爲只有他自己知道的秘密。
窗外的雨，還在下。
仿佛永遠不會停。
