分居第二周的周五，凌晨兩點十七分。
程波被手機鈴聲吵醒。不是微信，不是短信，而是刺耳的通話鈴聲，在寂靜的深夜裏顯得格外突兀。他迷迷糊糊地摸到手機，屏幕上顯示的是一個上海號碼——那串他幾乎能背下來的數字。
心髒猛地一跳，睡意瞬間消散。
“小英？”程波接通電話，聲音因爲剛醒來而有些沙啞。
電話那頭傳來壓抑的抽泣聲，還有雨聲——很大的雨聲，像無數細小的鼓點敲打着什麼硬質表面。
“程先生...”小英的聲音斷斷續續，幾乎被雨聲淹沒，“對、對不起...這麼晚打擾您...”
“你在哪裏？發生什麼事了？”程波坐起來，打開床頭燈。昏黃的光線照亮了客房陌生的牆壁。
“我...我在醫院。”小英的抽泣更明顯了，“對不起，我真的不知道還能打給誰...”
程波的心髒像是被一只無形的手攥緊了。“哪個醫院？你受傷了？”
“華山醫院...急診。我、我沒受傷，是...”她頓住了，深吸一口氣，努力讓自己平靜些，“是我弟弟。他...他從宿舍樓上摔下來了。”
程波感到一陣寒意。“嚴重嗎？現在怎麼樣？”
“不知道...還在搶救。”小英的聲音顫抖得厲害，“醫生說要手術，要交錢，很多錢...我所有的錢都匯回家了，卡裏只有三千多...醫院說要先交五萬...”
“五萬？”程波已經下床，開始找衣服，“你等一下，我馬上處理。你把醫院的具體地址、科室、你弟弟的名字都發給我。還有你的銀行卡號。”
“程先生，我不能要您的錢...”
“現在不是說這些的時候！”程波的聲音不自覺地提高了，“救人要緊。快點發過來，我馬上轉錢過去。”
電話那頭沉默了幾秒，然後是小英壓抑的哭聲。“謝謝您...真的謝謝您...”
“別哭，先發信息。我掛了電話就處理。”
掛斷電話後，程波的手在微微發抖。他快速穿好衣服，打開手機銀行。凌晨兩點二十分，銀行轉賬會有延遲嗎？他從來沒有在這個時間點轉過這麼大一筆錢。
手機震動，小英發來了信息：華山醫院急診科三樓手術室，程浩（我弟弟），還有一串銀行卡號。
程波沒有猶豫，立刻操作轉賬。五萬，對他來說不是小數目，但也不是拿不出來。確認轉賬成功的提示出現時，他鬆了口氣，然後給小英回電話。
“錢轉過去了，應該很快到賬。你現在在哪？急診大廳？”
“嗯...我在手術室外面等。”小英的聲音比剛才平靜了一些，但依然帶着濃重的鼻音，“程先生，這筆錢我一定會還您的，我...”
“以後再說。”程波打斷她，“你弟弟怎麼摔下來的？嚴重嗎？”
小英沉默了一會兒。“他從四樓陽台摔下來的...他們宿舍樓陽台欄杆壞了，學校一直沒修。他晚上晾衣服，不小心...”她的聲音又哽咽了，“醫生說他脊椎受傷，腿骨骨折，顱內出血...要馬上手術...”
四樓。程波感到一陣眩暈。四樓摔下來，能活下來已經是奇跡了。
“你一個人在醫院？”
“嗯。我媽身體不好，我沒敢告訴她。學校那邊...老師說會派人過來，但到現在還沒來。”小英的聲音裏滿是疲憊和無助，“程先生，我真的很害怕...如果他...如果他有什麼事，我該怎麼辦...”
“別胡思亂想。”程波說，盡管他自己心裏也沒底，“現在醫學發達，醫生會盡力的。你在那等着，有什麼情況隨時告訴我。”
“嗯...”小英應了一聲，然後輕聲說，“程先生，您爲什麼對我這麼好？我們非親非故，您沒必要...”
“別說這些了。”程波走到窗邊，拉開窗簾。合肥也在下雨，冬夜的雨冰冷而綿密，“你現在需要有人支持，而我剛好能幫上忙，這就夠了。”
電話那頭又傳來壓抑的哭聲。程波靜靜地聽着，沒有催促，沒有安慰，只是耐心地等待。他知道，此刻任何語言都顯得蒼白，重要的是有人聽着，有人在乎。
雨聲在電話兩頭交織，上海和合肥，兩個城市，同一場冬雨。
“程先生，”小英終於止住哭泣，聲音變得很輕，“您知道嗎，我一直覺得我的人生像一場漫長的雨，沒有晴天。小時候爸爸去世，媽媽生病，我輟學打工；長大了做這行，被人看不起，還得裝作無所謂；現在弟弟又...有時候我真的想問，爲什麼偏偏是我？我做錯了什麼嗎？”
程波感到喉嚨發緊。他想說“你沒錯”，想說“生活不公平”，但所有的話都卡在喉嚨裏。最後，他只是說：“小英，你不是一個人。至少現在，我在這裏。”
電話那頭沉默了許久。
“謝謝您。”小英的聲音輕柔得像一片羽毛，“這句話我好像說過很多次了，但除了謝謝，我不知道還能說什麼。”
“不用謝。”程波說，“你現在要做的是保持冷靜，等醫生出來。錢的問題不用擔心，不夠再跟我說。如果需要轉院或者找專家，我也可以幫忙聯系。”
“您已經做得夠多了...”
“小英，”程波打斷她，“讓我幫忙。至少這樣，我能覺得自己還有點用。”
這句話說得很輕，但小英聽懂了其中的含義。她想起了程波說過的話——關於婚姻的疲憊，關於生活的無力感，關於那種“卡在中間”的狀態。
“程先生，”她輕聲說，“您是個好人，真的。”
程波苦笑。好人？他不知道。他只是在做任何正常人都會做的事——在別人需要幫助時伸出援手。僅此而已。
“你弟弟多大了？”程波問，試圖轉移話題。
“二十一，今年大三，學計算機的。”說到弟弟，小英的語氣溫柔了些，“他很聰明，是他們專業的前幾名。他說畢業後要進大公司，賺很多錢，然後帶我離開上海，回嶽陽開個小店...”
她的聲音又哽咽了，“他不能有事...他是我所有的希望...”
“他不會有事。”程波堅定地說，“二十一歲，年輕，身體底子好，恢復能力強。你要相信醫生，也要相信你弟弟。”
“嗯。”小英吸了吸鼻子，“程先生，您能...能再陪我聊一會兒嗎？一個人在這裏等，時間過得好慢...”
“好。”程波重新坐到床邊，“你想聊什麼？”
“什麼都行...說說您最近吧。您和太太...還好嗎？”
這個問題讓程波愣了一下。他沒想到小英會在這時候問這個。
“我們...暫時分居了。”他最終誠實地說。
電話那頭傳來小英驚訝的吸氣聲。“什麼時候的事？”
“上周。她搬去她母親那邊住，我們都需要時間和空間，好好想想。”
“是因爲...因爲我嗎？”小英的聲音有些緊張。
“不是。”程波立刻否認，“是我們自己的問題，積壓太久了。和你沒關系。”
但真的沒關系嗎？程波問自己。如果沒有遇見小英，如果沒有那些動搖的時刻，他是否還會這麼輕易地同意分居？他不知道答案。
“程先生，對不起...”小英低聲說。
“爲什麼要道歉？”
“因爲我讓您的生活變得更復雜了。”小英的聲音裏滿是愧疚，“如果不是我，您可能還在維持着表面的平靜，至少不會這麼快...”
“表面的平靜不是真正的平靜。”程波說，“就像一棟外表光鮮的房子，裏面已經腐朽了，遲早要塌。早點發現問題，早點面對，也許是好事。”
小英沉默了一會兒。“您總是這樣，把責任都攬到自己身上。”
“是嗎？”程波笑了，“我倒覺得自己一直在逃避責任。”
“不是的。”小英說得很認真，“您對工作負責，對家庭負責，現在甚至對我這個陌生人負責。您只是...太累了，累到不知道該對誰負責，該怎麼負責。”
程波沒說話。窗外的雨還在下，雨滴順着玻璃蜿蜒而下，像淚水。他突然想起林靜搬走那天，也是這樣的雨夜。
“小英，”程波說，“如果有一天，你弟弟康復了，你攢夠了錢，離開了現在的工作，你會做什麼？”
電話那頭傳來輕微的嘆息。“我想開個小店，賣嶽陽特產。我們那裏有種魚幹特別好吃，還有豆幹，芝麻糖...我想讓更多人知道嶽陽的味道。”
“聽起來不錯。”
“程先生呢？如果您可以重新選擇，您會過什麼樣的生活？”
這個問題太沉重，程波想了很久。“不知道。三十六歲了，好像已經過了可以重新選擇的年紀。只能盡量把現在的路走好。”
“三十六歲還年輕呢。”小英輕聲說，“我媽媽三十六歲的時候，剛失去丈夫，要獨自撫養兩個孩子。但她挺過來了，現在雖然身體不好，但至少我們都長大了。人生還長，程先生，一切都來得及。”
這番話從一個二十七歲的女孩口中說出來，有種奇特的重量。程波想起小英的經歷——失去父親，輟學養家，做最不堪的工作供弟弟讀書。她有資格說“人生還長”，因爲她真的從谷底一點一點爬上來。
“小英，”程波說，“你很堅強，比我想象的還要堅強。”
“不堅強不行啊。”小英苦笑，“沒有退路的人，只能往前走。”
兩人又聊了一會兒，話題漫無邊際——嶽陽的洞庭湖，合肥的包公祠，上海的東方明珠。時間在對話中悄然流逝，窗外的天色從深黑轉爲墨藍，雨勢漸漸小了。
凌晨四點零五分，電話那頭突然傳來小英急促的聲音：“醫生出來了！程先生，我先掛了！”
電話被匆忙掛斷。程波握着手機，坐在床邊，突然感到一陣強烈的疲憊。他看了看時間，距離天亮還有兩個多小時。
他躺回床上，閉上眼睛，卻再也睡不着。腦海中不斷浮現小英哭泣的聲音，醫院冰冷的走廊，還有那個素未謀面的二十一歲男孩，此刻正躺在手術台上，生死未卜。
手機一直安靜着。程波每隔幾分鍾就看一次，但沒有新消息。時間一分一秒地流逝，每一秒都像一個世紀那麼漫長。
凌晨五點，天邊泛起魚肚白。雨停了，城市在晨霧中蘇醒。程波起身，走到窗邊，看着樓下的街道漸漸有了人煙——晨跑的人，送報紙的人，早起擺攤的人。
平凡的一天即將開始。但有些人，有些家庭，這一天將永遠改變。
手機終於震動了。程波幾乎是撲過去拿起來的。
是小英發來的消息，只有短短一行字：“手術結束了，醫生說暫時脫離危險，但還要觀察。謝謝您，程先生，真的。”
程波長長地舒了一口氣，癱坐在椅子上。他感到一種前所未有的疲憊，但心裏的大石頭終於落地了。
他回復：“太好了。你也要注意休息，別把自己累垮了。”
“嗯。程先生，您也再睡會兒吧，打擾您一整夜了。”
“沒關系。有什麼需要隨時聯系我。”
對話結束了。程波放下手機，重新躺回床上。晨光透過窗簾的縫隙照進來，在地板上投下溫暖的光斑。窗外傳來鳥鳴聲，清脆而充滿生機。
新的一天開始了。
程波閉上眼睛，終於感到睡意襲來。在即將入睡的邊緣，他想，人生就是這樣吧——有突如其來的災難，也有絕處逢生的希望；有無助的哭泣，也有溫暖的援手；有漫長的黑夜，也有終究會到來的黎明。
他不知道自己和林靜的婚姻會走向何方，不知道和小英的關系會如何發展，不知道未來還有多少未知的挑戰在等待。
但至少此刻，在這個雨過天晴的清晨，他感到一種奇異的平靜。不是解決了所有問題的輕鬆，而是接受了生活復雜性的坦然。
手機在枕邊震動了一下。程波沒有立刻去看，他知道，無論是什麼消息，他都會面對，都會處理。
因爲這就是生活，這就是成長，這就是成爲一個負責任的人的代價。
窗外的鳥鳴更響了，新的一天，真的開始了。
