從林靜母親家吃完飯回來的路上，車裏的空氣凝固得像冬天的冰。
嶽母做的菜很豐盛，八菜一湯，擺了滿滿一桌。席間，老太太不停給兩人夾菜，絮絮叨叨地說着誰家的孩子考上了好大學，誰家抱了孫子，話裏話外都是對下一代的熱切期待。林靜一直微笑着應和，程波則埋頭吃飯，偶爾點頭附和。
回程是林靜開車。程波坐在副駕駛，看着窗外飛逝的街景。路燈的光暈在車窗上拉成一道道模糊的暖黃色線條，像記憶裏那些已經褪色的溫暖時刻。
“我媽今天說得有點多，你別往心裏去。”林靜突然開口，聲音在密閉的車廂裏顯得格外清晰。
“不會。”程波說，“她說得對，我們這個年紀，是該考慮孩子的事了。”
林靜的手指在方向盤上收緊了一下。“程波，我們到家了。”
不是“回家”，是“到家了”。微妙的用詞差異，程波敏銳地捕捉到了。
客廳的燈比平時更亮些，白熾燈管發出輕微的嗡嗡聲，照亮了房間的每一個角落，也放大了每一處細節——沙發扶手上磨損的痕跡，茶幾玻璃下的細微劃痕，牆角那盆綠蘿枯黃的葉片。
兩人都沒有像往常一樣直接換衣服洗漱。林靜放下包，在沙發上坐下，拍了拍身邊的位置。“坐吧，我們說說話。”
程波在她旁邊坐下，但保持着半個人的距離。這個距離足夠禮貌，足夠安全，也足夠疏遠。
沉默在兩人之間蔓延。鍾表的秒針走動聲格外響亮，咔嗒，咔嗒，每一聲都像在倒計時。
“你想先談什麼？”最終是程波打破了沉默。
林靜沒有看他，目光落在對面牆上那幅結婚照上。照片是八年前拍的，在海邊，兩個人都笑得燦爛，眼裏有光。那時程波還沒戴眼鏡，林靜的頭發還是及腰的長發。
“程波，你愛我嗎？”林靜問，聲音很輕，像怕驚擾了什麼。
這個問題太直接，太沉重。程波張了張嘴，卻發不出聲音。愛嗎？八年前肯定是愛的，不然不會結婚。但現在呢？那種心跳加速的悸動，那種非你不可的執着，那種想和對方分享一切的渴望，還在嗎？
“我不知道。”程波最終誠實地說，“我不知道現在這種感情還算不算愛。”
林靜點點頭，像是預料到這個答案。“我也不確定我還愛不愛你。但這八年，我們一起吃飯，一起睡覺，一起面對生活中的大小事。你生病時我照顧你，我難過時你陪着我。這種陪伴，這種習慣，算不算愛的一種？”
程波思考着她的話。是啊，八年，兩千九百多個日夜。他們熟悉彼此的口味、作息、小習慣。他知道她睡前一定要喝半杯溫水，她知道他起床後第一件事是揉眼睛。他們像兩棵並肩生長的樹，根系在地下交錯，枝葉在空中相觸，但本質上還是獨立的個體。
“林靜，你覺得我們幸福嗎？”程波反問。
林靜苦笑，“如果幸福意味着不吵架、不離婚、有房有車、工作穩定，那我們很幸福。但如果幸福是指...心裏那種充實感，那種被理解被看見的感覺，那種早晨醒來對一天充滿期待的心情...那我很久沒有過了。”
“我也是。”程波低聲說。
兩人又沉默了。窗外的風聲漸起，吹得窗框輕微震動。天氣預報說今晚有寒潮，氣溫會降到零下五度。
“程波，我想暫時分開一段時間。”林靜終於說出了這句話。
程波感到心髒猛地一沉，但奇怪的是，同時又有一種如釋重負的感覺。就像一直懸在頭上的劍終於落下，雖然會受傷，但至少不用再提心吊膽地等待。
“分開是指...？”
“我搬出去住一段時間。”林靜的聲音很平靜，顯然已經考慮了很久，“我媽那邊有個空着的小房子，離她近，也方便照顧她。我想一個人靜靜，好好想想我們的事，想想我到底想要什麼樣的生活。”
“那我們...”
“還是夫妻，法律上還是。”林靜說，“只是暫時分開住。如果你願意，我們可以約定一個時間，比如三個月，或者半年，然後再坐下來談，看是要繼續努力，還是...還是好聚好散。”
程波看着她。林靜的側臉在燈光下顯得有些蒼白，但表情堅定。這一刻，她不是那個需要他保護的妻子，而是一個獨立的、有自己想法的女人。
“你什麼時候決定的？”程波問。
“從上海回來之後。”林靜轉頭看他，“你從上海回來後，整個人都不一樣了。不是說變壞了，是變得更...疏離。就像身體在這裏，心在別處。我看着你每天準時回家，準時吃飯，準時睡覺，像完成一套固定的程序。那種感覺比吵架更讓人難受。”
程波想辯解，想說自己很努力在回歸正常，但話到嘴邊又咽了回去。因爲林靜說得對，從上海回來後，他確實像在扮演一個角色——好丈夫的角色。
“對不起。”程波說。
“不用道歉。”林靜搖搖頭，“這不是你一個人的問題，是我們的婚姻出了問題。分開住，也許能讓我們都清醒一點，看清楚自己到底想要什麼。”
“那你什麼時候搬？”
“明天吧。東西不多，我收拾一些日常用品和衣服就行。”林靜頓了頓，“家裏的一切都維持原樣，水電費、房貸，還是像以前一樣從共同賬戶扣。你需要什麼隨時可以給我打電話。”
“好。”程波點頭，喉嚨有些發緊。
對話到這裏似乎該結束了。兩人該去洗漱，該上床睡覺，像過去八年一樣。但今晚注定不同。
“今晚我睡客房吧。”林靜站起來。
“我去客房吧，你睡主臥。”程波也站起來。
兩人對視了一眼，都從對方眼中看到了復雜的情緒——有不舍，有釋然，有悲傷，也有解脫。
“那...晚安。”林靜說。
“晚安。”
林靜轉身走向主臥，在門口停了一下，沒有回頭。“程波，這八年，謝謝你。”
門輕輕關上。程波站在原地，看着那扇熟悉的門，突然意識到，這是八年來第一次，這扇門在他面前關上，把他隔絕在外。
程波在客廳坐了很久。夜越來越深，氣溫越來越低，但他感覺不到冷。他環顧這個家，這個他和林靜一點一點布置起來的空間。
沙發是他們結婚第二年買的，跑了三家家具城才選到都滿意的款式。茶幾是林靜看中的，程波當時覺得太小，但林靜說“小而精致”。電視牆是兩人一起刷的漆，程波負責高處，林靜負責細節，完工後手上都沾了洗不掉的乳膠漆。
牆上的婚紗照，床上的四件套，廚房的鍋碗瓢盆，浴室成對的牙刷杯...每一樣東西都記錄着他們的共同生活，每一樣都在無聲地訴說着“我們曾在一起”。
程波起身，走到書房，打開那個上鎖的抽屜。裏面是他在上海寫的那些紙，還有那張名片。他拿出名片，看着背面已經模糊的房間號，想起那個雨夜，想起小英在電話裏顫抖的聲音。
他突然意識到，自己一直在兩個女人之間搖擺，在兩個世界之間徘徊，結果傷害了所有人，包括自己。
林靜說得對，他們都需要時間和空間，需要一個人靜一靜，想清楚自己到底想要什麼。
手機震動了一下。程波以爲是林靜，但屏幕上顯示的是“英子”。
只有一張照片，拍的是上海今天下的雪。雪不大，薄薄地覆蓋在街邊的梧桐樹上，在路燈下閃着細碎的光。
沒有文字，只有一張照片。
程波看着那張照片，看了很久。他想回復，想說“合肥也降溫了”，想說“我可能要分居了”，想說很多很多。但最終，他什麼也沒發，只是將手機放在桌上，看着屏幕慢慢變暗。
窗外真的開始下雪了。合肥今年的第一場雪，比往年來得都晚，也來得都冷。雪花在路燈的光暈中緩緩飄落，悄無聲息，卻改變着整個世界的樣貌。
程波走到窗邊，看着樓下的街道。偶爾有車駛過，車燈在雪地上投下短暫的光帶。遠處有二十四小時便利店的燈光，像黑夜中孤獨的燈塔。
他想起八年前和林靜剛搬進這個小區時，也是這樣一個冬夜。那天他們剛剛打掃完新房，累得癱在地板上。林靜說：“程波，我們要在這裏住多久啊？”
程波當時回答：“住到我們都老了，走不動了。”
林靜笑了，說：“那可得好好布置，這可是我們要住一輩子的地方。”
一輩子。當時覺得那麼長，現在卻覺得那麼短。
主臥的門突然開了。林靜穿着睡衣走出來，看到程波站在窗邊，愣了一下。
“還沒睡？”
“嗯，看雪。”
林靜走過來，站在他身邊，也看向窗外。兩人肩並肩，隔着恰到好處的距離，像兩個禮貌的陌生人。
“記得我們剛搬來時，也下過這樣一場雪。”林靜輕聲說。
“記得。”程波說，“當時你說，雪花每一片都不一樣，就像人和人。”
林靜微微笑了，“你還記得。”
“記得很多事情。”程波說，“記得你喜歡吃城南那家老字號的湯包，記得你冬天腳總是冰的，記得你生氣時會抿嘴唇，記得你開心時眼睛會彎成月牙。”
林靜轉頭看他，眼中有什麼在閃爍。“那爲什麼我們還是走到了這一步？”
程波沉默了很久。“也許是因爲記得太多過去，卻忘了看看現在。”
林靜點點頭，重新看向窗外。雪越下越大，已經在地面上積起薄薄的一層。
“程波，如果我們真的分開了，你會後悔嗎？”林靜問。
“會。”程波誠實地說，“後悔沒有更早和你好好談談，後悔把太多事藏在心裏，後悔讓日子就這樣一天天過去，直到無話可說。”
“我也是。”林靜的聲音有些哽咽，“我後悔總是把工作、把媽媽放在你前面，後悔把抱怨藏在心裏不說，後悔把我們的婚姻當成理所當然。”
兩人又沉默了。雪夜格外安靜，能聽到雪花落在窗玻璃上的細微聲響。
“不早了，去睡吧。”林靜輕聲說。
“好。”程波應道。
林靜轉身走向主臥，在門口停下。“程波，如果...如果三個月後我們決定繼續在一起，我們要重新開始，像剛認識那樣，重新了解對方。”
“好。”程波點頭。
林靜進去了，門再次關上。但這一次，程波覺得那扇門不再是隔絕，而是一個開始——一個讓他們各自成長、各自思考的開始。
程波回到客房，躺在陌生的床上。床墊的硬度，枕頭的味道，都和他習慣了八年的不同。他看着天花板，上面有盞簡單的吸頂燈，是他和林靜一起選的。
手機又震動了一下。還是小英，這次是一條語音消息。
程波點開，小英的聲音在安靜的房間裏響起：“程先生，上海下雪了，不大，但很美。突然想起合肥，想起您。希望您一切都好。晚安。”
聲音很輕，像雪花落在地上。
程波聽着那條語音，一遍，兩遍，三遍。然後他按住錄音鍵，想說些什麼，但最終還是鬆開了手指。
他沒有回復。
他把手機放在床頭櫃上，關掉燈。黑暗中，只有窗外透進來的微光，和雪花飄落的無聲影像。
程波閉上眼睛，想起林靜剛才說的話：“我們要重新開始，像剛認識那樣，重新了解對方。”
也許這就是分居的意義——不是結束，而是一個間隔，一個停頓，一個讓兩個人都能喘口氣，看清自己和對方的機會。
雪還在下，覆蓋着城市，覆蓋着記憶，覆蓋着所有復雜的情感。在這個寒冷而安靜的冬夜，程波感到一種奇異的平靜。不是快樂，不是悲傷，而是一種接受——接受生活的不完美，接受婚姻的復雜性，接受自己作爲一個普通人的局限性。
他知道明天醒來，林靜會收拾行李離開。他們會開始一段各自的生活，各自面對各自的孤獨和成長。
但也許，只有這樣，他們才能真正看清自己，看清對方，看清這段婚姻是否還有繼續的可能。
窗外的雪，無聲地落着，落在屋頂上，落在樹枝上，落在行人的肩頭。它覆蓋一切，又終將融化。就像生活中的艱難時刻，終會過去，留下的是被洗滌過的真實。
程波翻了個身，面對牆壁。在即將入睡的邊緣，他模糊地想，三個月後，會是什麼樣呢？
沒有人知道答案。
但至少，他們終於邁出了第一步——承認問題存在，並願意爲之努力的第一步。
這就夠了。至少今晚，夠了。
雪繼續下着，像時間本身，安靜，持續，不可阻擋。
