“那帥哥明天來可就見不到人了。他連情況都沒摸清就匆匆走了，還是太莽撞了些。”張小花一臉惋惜，神情仿佛錯過的不是一次尋常的顧客與店員擦肩，而是一場跨越生死的曠世情緣。
“見不到最好，不然我還挺尷尬的。”白筱寧想象了一下，若是明天她真的上班，對方特意來找她，那種莫名被期待的感覺只會讓她倍感不自在，她一向不擅長處理曖昧或暗示。
“你別告訴我你頂着這張漂亮臉蛋，還能是第一次被搭話？”張小花狐疑地看了她一眼，嘴角上揚，語氣裏透着“你休想騙我”的意味。
“確實不是，但我就是不擅長處理這種事情，只會覺得尷尬。”她坦白承認，過去也有人在地鐵上、咖啡店裏，試圖要她聯系方式或者主動攀談，但她每次都應付得局促又別扭，恨不得馬上轉移話題。對別人來說是欣喜的“被關注”，對她而言更多是一種負擔。
“身在福中不知福，沒勁。”張小花撇了撇嘴，覺得她浪費資源，說完端起備料盒就往備料間走。剛走了兩步，又忍不住扭頭，探出半個身子補了一句：“有新消息別忘了給我吃吃瓜。”
“不會有什麼新消息，而且他看起來也太小了——我好歹也是奔三的人了。”白筱寧低聲說道，語氣淡淡的。那男子生得眉目清俊，輪廓未脫青澀，單看那張臉，活脫脫一副大學生模樣。
“說的也是，年紀相差太大了可能沒戲。”張小花若有所思地點頭，又打量了她一眼，她雖然已經28歲，但是身材嬌小，乍看之下還像個剛畢業的大學生；“不過你不知道自己看起來一點都不像奔三的人嗎？也難怪人家會和你搭話。”她嘆了口氣，像是在爲一段尚未開始就已被判“年齡不合”的關系感到惋惜，“算了，確實相差太大了，這瓜不熟。”
兩人默默無言地結束了這場短暫的調侃，又各自回到崗位上。
時間像被某個開關重新撥回高速模式，晚高峰如約而至，外賣單在打印機裏密集地吐出白紙，前台語音不斷響起，堂食和外賣的客人接連不斷，後台的冰箱門被頻繁打開又關上。調飲的機器嗡嗡作響，封口機“啪”的一聲接着一聲，杯子在操作台上來回移動，水果被迅速切塊、裝杯，氣泡水發出細微的嘶嘶聲。她們幾乎沒有時間多說一個字，又是忙得不可開交的兩三個小時。
忙碌的時間確實過得飛快。等她終於有空抬頭看時，牆上的時鍾已指向七點五十五分。此刻店裏雖已不再像高峰期那般人聲鼎沸，但座位仍被客人占得七七八八，偶爾還能聽見有人低聲聊天的笑聲。白筱寧卻早已在心裏做好了下班準備——絕不加班，是她作爲打工人的一條雷打不動的堅持。對她來說，打卡下班那一刻，就像給漫長班次畫上一個清晰的句號。
掐着八點整，她放下手裏的杯托，走到正在搖奶茶的王安琪身邊，語氣禮貌卻很堅定地說道：“王經理，到點了哦，我下班了。”
她提前幾分鍾就把自己負責的區域收拾整齊，也確保沒有新的外賣單堆在她面前，才放心說出這句。
王安琪還是那副樣子，眉心輕蹙，隔着口罩都能讓人看出情緒不佳。她的疲憊和壓力幾乎寫在眼睛裏，這個晚高峰顯然也讓她心情不怎麼好，只是淡淡地應了一聲：“嗯，知道了。叫李倩倩出來打包。”眼神依舊緊盯着出單屏幕。店長早班已經下班，此刻店內事務全由她這個值班經理負責，難免更緊繃一些。
“倩倩，我到下班時間了哦，王經理說讓你去前台打包。”白筱寧轉身回到備料區，一邊打開櫃子找自己的包，一邊對角落裏偷偷玩手機的女生喊道。
“哦哦好的。”被點名的女生明顯被嚇了一跳，飛快在手機上敲了幾下，把剛打到一半的消息發出去，才戀戀不舍地收起手機，走了出去。
白筱寧推門而出，玻璃門在她身後輕輕合上，將她從店內涼爽的空氣中驟然拽回現實——熱浪撲面而來。
她掏出手機，屏幕一亮，才發現有一個未接來電，備注是“媽媽”。她趕緊在路邊站定，按下撥號鍵。
“喂，媽媽，怎麼了？我剛下班。”她把包往肩上一挎，朝旁邊挪了幾步，讓出人行道。
“哦哦，就是提醒你一下，明天我們和李阿姨一家要出去玩，你別忘記了。”那頭傳來母親略帶興奮的聲音，背景裏還夾雜着電視機的聲音和廚房裏翻動鍋鏟的動靜。
“沒忘沒忘，明天我一早就過來。”白筱寧語氣很篤定。
“好，媽媽 想你了，有一段時間沒見着我們小乖了。”母親的語氣忽然柔軟下來，帶着一點撒嬌的味道，讓人聽了心裏暖洋洋的。
“我也想你，媽媽。”她嘴角不自覺地上揚，走路的步伐也輕快了幾分。她在店裏面對無數陌生人的時候可以遊刃有餘，但只有在和母親說話時，才會露出這種真正放鬆、近乎孩子氣的一面。
這通電話一直伴着她從熱鬧的商業街走到地鐵站口，聊起近來工作有沒有太累，店裏有沒有同事欺負她，和小時候的鄰居誰家孩子結婚了，誰家買了新房；母親還絮絮叨叨地問她最近吃飯正不正常，有沒有按時睡覺。
兩人你一句我一句，哪怕是最尋常的家常話題，也能聊得很久。直到她走下地鐵站台，信號開始斷斷續續，母親那邊的聲音變得時有時無，她只好在進站前和母親依依不舍地掛斷電話。
回到出租屋的白筱寧，先是熟練地把外套掛在門後的掛鉤上，再把包放到桌角固定的位置。她走進衛生間，洗掉臉上的油光和一整天的疲憊，又慢慢把頭發散下來，用熱水沖了個快澡。洗漱完，她擦幹頭發，簡單吹到半幹，才鑽進被窩，靠在床頭。小小的單人床上鋪着幹淨的床單，雖然不算寬敞，但對她來說已經足夠。
她打開公司軟件，點進“培訓”一欄，開始新一輪背飲品配方。
屏幕上是一行行冰冷的數字和配比：多少毫升牛奶、幾泵糖漿、加幾塊冰、搖多少秒。她一遍遍默念：“大杯烤奶糖度七分，冰量正常，珍珠加半勺……”內容實在枯燥，頁面還時不時跳出測試題。她強撐着精神，在心裏給自己打氣，想着早點把這些配方爛熟於心，就能少挨幾句訓斥。
可背着背着，困意像潮水一樣慢慢席卷上來，眼皮越來越沉，連手機都握不穩。最後，她不知不覺睡了過去，手機還亮着屏躺在枕邊，公司軟件的配方頁靜靜停在那兒，像一門還沒背完的功課，默默等着第二天再被打開。
