深秋的風卷着落葉掠過窗沿，譚天弈站在實驗室窗前，看着宮彧匆匆收拾東西的背影。
剛才張初影打來電話，說宮彧的母親最近總覺得頭暈，又不肯去醫院，說“人老了都這樣”。
“我先回去一趟。”宮彧拿起外套時，眉頭還鎖着，“下午的實驗麻煩你看着了。”
“奶奶情況嚴重嗎？”譚天弈的聲音比平時沉了些。
“老毛病了，血壓不太穩。”宮彧苦笑一聲，“你知道的，老人家總怕給我們添麻煩，也不願意去醫院。”
這句話像針一樣刺進譚天弈的記憶。他想起那段被回溯的時間線裏，2023年的一月那天，宮彧父親突發心梗去世的消息傳來，宮彧正在實驗室通宵趕項目。
接到電話的瞬間，那個永遠溫和的男人臉色慘白如紙，卻在崩潰邊緣強撐着給某人發去關心的信息——後來譚天弈才知道，那是那個在2025年讓他陷入師德風波的學生。
記憶裏的畫面帶着冰冷的質感：醫院走廊的慘白燈光，宮彧攥着父親的死亡證明，指節泛白到幾乎斷裂。
手機那頭沒有任何的回復，而他，剛剛失去父親的他，竟還在低聲下氣地道歉，說“等我處理完這邊的事就去找你”。
“零，查一下宮彧父母的身體數據。”
譚天弈對着虛空吩咐，指尖因用力而微微泛白，“尤其是叔叔的心髒，還有阿姨的血壓波動。”
零的電子音很快響起：【宮父宮珩，66歲，三年前有過心肌缺血病史，近期心電圖顯示ST段輕微壓低……。宮母林清越，64歲，原發性高血壓，服藥依從性差，常因擔心副作用擅自停藥……。】
譚天弈閉了閉眼，神識悄然延伸出去，像一張無形的網，籠罩住宮彧父母所在。
他能“看”到兩位老人正坐在陽台曬太陽，宮珩起身時，左手下意識地按住胸口，眉頭微蹙；林清越給老伴遞水杯時，手背上有細微的顫抖。
“準備兩份‘改良版’的養生茶配方。”譚天弈的聲音帶着不容置疑的指令。
“以溫補藥材爲主，用太初之力中和藥性，能緩慢改善心肌供血和血壓穩定性，還能緩慢提升他們的身體素質。”
【需要通過何種方式送達？】
“讓林舟聯系龍科院附屬醫院的老中醫，就說‘針對老年慢性病的調理方’，以社區義診的名義送過去。”
譚天弈補充道，“包裝成普通保健茶，別讓他們起疑。順便把這個方子替換一下太初之力，給醫院一個養生的藥方作爲答謝。”
三天後，宮彧在實驗室提起：“我媽說社區免費領的養生茶挺管用，這幾天頭暈好多了，連帶着我爸都說晚上睡得踏實。”
他翻着實驗記錄，語氣裏帶着釋然，“還是現在的社區服務到位。”
譚天弈低頭調試設備，嘴角幾不可察地彎了彎：“挺好，可能是對症了。”
周末去宮彧家吃飯時，譚天弈特意留意了兩位老人的狀態。
宮珩陪宮硯深拼模型時，不再頻繁揉胸口；林清越給孩子們夾菜，手也穩了許多。
飯桌上，老人說起社區義診的醫生，贊不絕口：“那小夥子眼神真好，一看就知道我睡眠不好，還特意叮囑晚上別喝茶。”
譚天弈笑着給老人盛了碗湯：“養生還是得聽專業的。”
他的指尖掠過碗沿，一絲暖意順着陶瓷傳遞過去——那是他悄悄注入的生命能量，比任何補品都更溫和有效。
晚飯後，宮珩拉着譚天弈看他年輕時的照片。
相冊裏，穿綠色軍裝的青年站的筆直，笑容明亮得像那時的陽光。
“小彧這孩子，隨我，認死理。”老人指着一張宮彧小時候的照片，眉清目秀的，還有點可愛。
譚天弈聽着老人絮叨，忽然想起那段被抹除的時間線裏，宮珩去世後，宮彧在墓前站了整整一夜，說“爸，是我沒用……”。
心髒像是被什麼東西攥緊，他輕聲說：“宮老師現在很厲害，您看他帶的項目，都是國家重點。”
宮珩笑得眼角堆起皺紋：“是他自己爭氣。”
離開時，林清越塞給譚天弈一袋自己做的餅幹：“下次來提前說，奶奶給你做紅燒肉。”老人的手溫暖而有力，不再像之前那樣冰涼。
下樓時，宮彧忽然說：“說起來也奇怪，我爸這兩年都沒犯過心口疼，以前天冷總得備着硝酸甘油。”
他又想到那時父親因爲心梗去世的事情，覺得後面還是得帶老人檢查一下身體。
譚天弈望着天邊的晚霞，聲音很輕：“可能是今年冬天不冷，加上保養得好。”
他轉頭看向宮彧，目光裏藏着百萬年的光陰，“有些人，值得被好好對待。”
宮彧愣了愣，隨即笑了：“你這小子，說話老氣橫秋的。”
他們並肩走在小區的林蔭道上，落葉在腳下發出細碎的聲響。
譚天弈知道，自己雖然可以隨手改變人的生老病死，但他想用更自然的方式，讓那些愛宮彧的人，陪他更久一點；讓宮彧不必再在失去至親的痛苦中，還要強撐着安慰別人。
夜色漸濃時，譚天弈站在遠處，看着宮彧家的窗戶亮起溫暖的燈光。
他抬手對着那扇窗，無聲地勾勒出一道守護結界——這一次，他要讓所有的悲傷都慢一點來，讓所有的溫暖都久一點留。
就像此刻的月光，柔和地鋪滿整座城市，也鋪滿他跨越百萬年時光，只爲守護一人的決心。
