涌泉坊的糖果
烏魯木齊路到鎮寧路這一段，愚園路上最好看的大房子，是第一師範校舍，後來歸了市西中學。那是100年的老房子，我們20世紀80年代讀小學那會兒，經常會從一師附小的矮牆攀到第一師範的大院子裏去，采蒼耳。《詩經》上寫“采采卷耳”，可見幾多風雅。不過人家采的是葉子，嫩頭，炒來吃的，我們采的是有鉤子的小果子，拿來丟在女孩子毛衣上。或者捉毛毛蟲，捉迷藏，踢球瘋跑，滿頭大汗地回家去。那真是小清新的記憶。至於說到最精彩的民居，則首推涌泉坊。
涌泉坊就在市西中學的正對面，西式建築裏這麼正氣大方、結構嚴謹的真不多見。中學生時代要是什麼課尤其是數學課不想聽了，就可以對着外面的漂亮房子發發呆。那個時候還沒有今天這麼華麗，房子雖然好，也是灰突突的。門口開了一個上海彈簧廠；90年代開了一個門面很小的咖啡館，叫斜陽谷，瓊瑤得要命；還有一個君亭面館，今天猶存，就算很不容易的老買賣了。我們所有的孩子，都很喜歡涌泉坊最近遇見幾個初中同學，一位姓蘇的帥哥，幾十年了居然還念念不忘，挺着啤酒肚說當年我上課開小差，想要是能把家搬到涌泉坊去，就好了。可見一時風氣，人同此心。
我對涌泉坊感觸尤深，因爲認識了一位非常特別的老先生。那大概是在80年代中期，記得是過年，冷得很，零下幾度的樣子。大年初一，所有人都在睡覺，我因爲不看電視，和往常一樣早早醒了，出門去畫寫生。鞭炮被雪水一浸，成了花瓣一樣的紅泥，愚園路上均勻地鋪了一層，走在上面，腳隱隱地覺得到寒氣。我雖然年紀小，這種感覺卻一直記得，大體上又淒豔，又落寞，和傷春接近。涌泉坊的房子很入畫，坊前的樹盤如屈鐵，也很有宋畫的氣勢，但那時指尖功夫太弱了，也就是大概描一描，收拾收拾就要離開。這時那位老先生出現了，是個年紀很大的長者，看見我像熟識的親戚一樣，說小朋友你冷嗎？我看他穿着當時很罕見的藍西裝，長大衣，圍巾、帽子都和尋常人不同。連小孩子都知道，哦，這個老頭兒蠻有錢。我苦逼地點點頭，想你穿得好又多，看着都覺得自己冷。
他翻翻我的畫，笑了，又翻到前面去一張一張看完，說小朋友跟我來，把我帶到他家裏去。家暗暗的，充溢着老人的味道，很暖和，掛着巨大的海景油畫，似乎每件家具裏都藏着寶貝。老先生去櫥櫃裏拿出兩個盒子——鐵盒子，一個裝着很多硬糖，另一個是小幹點。我嚐了嚐，很甜，肯定不新鮮了，但沒有壞。只是覺得那盒子是世間少有的尤物，畫滿歡欣鼓舞的花朵和女孩子，又不是嶄新的，有些地方色彩都掉了，整個調子和房間一樣，暗暗的，肯定用過很多年，被珍護至今。第一次沒待多久，我告辭出來，後來在涌泉坊和靜安公園，我畫寫生的時候，又遇見過他好幾次，見了就把我帶去他的宅子，請喝茶，吃一樣的點心和糖果。漸漸發現，不管相隔多久，從我上次走後，那些鐵盒子裏的東西，肯定沒有別人動過。那時候我家裏沒有電話，他給過我號碼，我當然不會去打，因爲不曉得說什麼。後來我被關進文化館去畫石膏像，再也沒有機會遇見他。
愚園路上住了很多老畫家，每一個我都去拜訪過，有些還跟着學過手藝，例如應野平、顧炳鑫、華三川，都是錚錚有名的腕兒。不過現在細細想來，對我的繪畫影響最大的，也許是這位住在涌泉坊，無論冬夏，衣裳都穿得一絲不亂的寂寞的長者。
