老芋頭
身邊往來的人，其實能比作吃食，有葷有素（沈爺宏非肯定屬於頂級翅席這類），配音洋電影裏不是管女孩子叫小辣椒？本文說的，是位芋一樣的長者，辭世多年。他姓俞，上海話讀起來，老俞頭老芋頭甚難分辨。
古北、仙霞間，今朝高島屋到尚嘉的貼當中，原來有上海（第二還是第幾）傳染病醫院，醫院和寄居在裏面的本文主人公，一並湮滅不傳，所以特地拈出來，做一個話頭。
20世紀80年代我還是小學生的時候，父親帶我去那兒，看一位老先生；後來我進了中學，又常去訪他，雖然不曾拜師，心裏面卻以師相尊。這位先生，現在想來當時也未必老，比今天的我略年長些而已，但是彎腰駝背，又不很寬裕，看起來難免顯歲數。公姓俞，諱爲鐸，職在醫院，卻不是醫生，一味寫畫。單位總有些宣傳事務要人去敷衍，他司的是這個活計。
家父說，這人要算一個書法家。年輕時在洋行做職員，通英語，有學識，1949年後也是吃公家飯。那個年歲，沒有電腦，寫一筆好字管用得很，今天的所謂成名書法家，心路歷程都差不多，早年有根基，後來都抄大字報練就的手藝。“文革”十年，大字報鋪天蓋地，一個醫院分作幾派，沸反盈天鬧，就傳揚宣傳科的俞老頭擅寫毛筆字。於是各派頭領，紛紛慷慨激昂地擬了稿子，打倒誰誰誰，命去抄寫；更有諸般宣傳材料，鋼板油印，也是俞先生燈下辛苦，一張一張蠟紙刻出來。字雖然悅目，內容卻驚心動魄，時間久了，幾乎人人想起俞先生，都有點不痛快：哦，那張打倒我的大字報，是老俞頭寫的。雖然冤有頭債有主，到底意難平。所以後來不亂了，俞先生也沒有在職場飛黃騰達，一路安安穩穩地做着自己的本職，大概伏案太久的關系，性格又沉靜緘默，見人的時候，腰越發有些彎了。
上個世紀80年代，文化吃香，有人攛掇着，說老俞頭你也去參加個書法大賽，寫到你這樣，得獎還不是手到擒來？他去，果然得大獎。不過後來頒獎時，發覺裏面有些幕後的勾當，俞先生的腰突然不彎了，拂袖而去，以後終生沒有參加過任何比賽。沒多久書法圈也漸漸忘記他，自然也賣不了什麼錢，就是寫好了送送人，我家就有了這麼一摞，抄王維的詩。可嘆這六十年來的中國書法家，人人都如是，早年抄大字報，後來沒有大字報了就開始抄唐詩，無一例外。老俞頭的字陪我度過了整個青春期，真草篆隸都有，寫得極其規矩，老話叫館閣，一千個字寫得跟一個字一樣，跟印的一樣，絕不出錯，絕不失誤，真是字如其人。後來，不聲不響地，他就亡故了。大約當年我在他工作室見到的大油畫，大大小小的臨帖和手跡，也漸漸散失無聞，至今連肯爲他出本小冊子的人，也沒有一個。
芋這個東西，價極廉，但養人。我年輕時情志不暢，得了胃病，後來吃點懷山藥和芋頭，居然痊愈。俞先生爲鐸，大約正是如芋一般的人，雖然是個尋常滋味，一生連字也賣不掉，但他謙和灑落，內裏有堅持，對我後來的成長，是一份難得的滋養。禪門裏拿煨芋做一種修行，我尋常也買些。店裏賣的台灣人做的那些芋食，又甜又怪，不喜，不如裝一堆如土塊般的芋頭，洗淨煮爛，每次剝開，粉糯柔滑，身心俱安，這時總會想起他。
